하다보면 하다보면

할머니는 커피믹스 한 잔을 뜨겁게 타 식사로 하시곤 했다. 율무차도 단골 손님. 드라마 '나의 아저씨'에서 아이유가 사무실에서 갖고 온 믹스 여러개로 늦은 저녁을 대신 했었는 데 울 할머니도 식사 대용이셨다. 할머니는 삶을 포기하지 않으시고 끝까지 사셨다. 그 마음이야 손녀인 내가 다 헤아릴 수 없지만, 사는 괴로움에 '나 죽네 나 죽네' 하셨어도 단 한 번도 삶을 포기하려는 불안감을 내게 안겨주신 적이 없으시다. 이선희의 노래 '그 중에 그대를 만나'가 급 생각났다. 그리곤 떠오른 할무이. 내게 그대인 할머니의 삶이 아련하게 떠오른다. 나에게 '괜찮다 괜찮다 암시롱치 않다'며 조용히 다독여준다.

오랜만에 구론산을 마셨다. 스파클링 맛으로. 편의점에서도 판다. 구론산은 할머니께서 좋아하셨던 음료이다. 오늘 기력이 딸려 눈에 띈 구론산을 겟해 벌컥벌컥 한 두모금 마셨더니 눈이 번쩍 띄여졌다. 이래서 할머니가 좋아하셨을까? 할머니의 삶이란 매우 단조롭고 분명해서 그때는 못느꼈던 삶의 결을 지금에서야 조금은 느끼게 된다. 외로우셨겠지? 참 노래도 많이 부르시고, 벽장을 두들기며 박자도 잘맞추셨는데..! 손으로 바닥의 먼지들도 잘 쓸어담으셨다. 때 되면 밥도 따신물에 말아 뚝딱 잘드셨고, 엄마랑 싸울 때 빼고는 때를 거르시지 않으셨다. 오늘은 할머니가 생각나는 구론산을 마시며 할머니 생각을 많이 했다. 언젠가 볼 그대의 얼굴이 그리워진다.

설탕 토마토 무침하면 생각나는 두가지. 하나는 아파트로 이사한 찐 친구집에 놀러가서 친구네 할머니께서 간식으로 내오신 설탕토마토이고, 또 다른 하나는 울 할머니가 황색 흑 설탕을 뿌려놓으신 토마토이다. 토마토가 넘 달콤하고 맛있어서 '나도 해먹어야지' 했던 기억. 이건 어렸을 적 아빠가 골뱅이 무침을 할 때도 눈여겨 보다가 '나도 해먹어야지' 했던 것과 같다. 특히 아빠는 유심히 보는 나에게 '나중에 해먹으려하지?' 하고 의심의 눈초리?를 주었다. 설탕 토마토로 돌아오자면 두 기억 다 할머니들이 등장한다. 친구 할머니, 울 할머니. 설탕 토마토는 할머니들의 애정템이었나? 뿌려진 설탕만큼이나 손주들을 향한 할머니의 사랑이 듬뿍 느껴지는 달콤한 추억. 🍯🍅🍯🍅🍯🍅🍯🍅🍯🍅🍯🍅🍯🍅🍯🍅🍯🍅🍅🍯🍅🍯🍅🍯🍅🍯🍅🍯🍅🍯🍅..

할머니를 보러 다녀왔다. 어떤 사람에 대한 기억이 사람을 이렇게 차분하고 겸손하게 할 수 있는 지 신기하기만 하다. 높아진 마음과 속상했던 마음들을 모두 내려놓고 언제나 날 포근히 안아주는 할머니에 품에 살포시 안긴다. '괜찮다, 다 괜찮다, 아무 걱정마라."하는 할머니의 목소리가 귀에 자꾸 맴돌아 다른 마음들을 내보내고 할머니를 생각한다. 할머니의 사랑과 헌신이 날 먹이고 살찌운 것 처럼, 그것이 결코 값어치 없지 않은 것 처럼, 나는 더 소중히 생각해야 할 것들을 마음에 들여놓고, 버려야 할 것들을 내보내고 정리하는 수고를 게을리 하지 않아야겠다. 누군가를 사랑하는 일은 그 존재 전체를 받아들이는 일이라고 하던데 할머니에게는 어떤 모습이어도 늘 안길 수 있는 넉넉한 품이 있어서 항상 따뜻했고 그런 특..

설이 되니 김부각 생각이 간절하다. 항상 명절 전쯤이던가 할머니께서 시골에서 갖고오신, 또는 시골에서 부쳐 주신 김부각을 맛있게 튀겨먹던 추억. 달궈진 기름에 여러겹 잘 말린 김부각을 넣으면 넣는 동시에 흰 꽃이 뭉개뭉개 핀다. 그야말로 바삭바삭. 그 당시 찍어놓은 사진이 없네^^;; 김부각과 더불어 할머니께서 모아두신 누룽지도 튀겨서 설탕을 솔솔 뿌려서 먹으면 세상 이런 간식이 없다. 김부각을 먹고 싶어서 그 비슷하게 만들어서 튀겨먹은 적이 있었는데 그 때 그 맛은 아니다. 할머니도 보고싶고, 김부각도 먹고싶고, 달콤한 튀긴 누룽지도. 앗 야밤의 글쓰기는 위험하다.